音の洪水に溺れる：serphの世界
概要 serphは東京を拠点とする電子音楽家だ。2009年のデビュー以来、ジャズ、テクノ、クラシック、映画音楽を横断しながら、他の誰にも似ていない音響世界を構築してきた。その音楽の核心にあるのは、重層的な楽器の交代によるメロディーの構築と、常人離れした密度のエディットだ。商業的成功とは相容れない道を選び、飢餓感の中で作り続けた初期。N-qiaという活動を通じた人生の転換。そして2026年、肩の力が抜けた新作Destiny Landのリリース——この記事はserphという音楽家の軌跡を追う。
この記事は以前掲載した「もっと知られてほしい日本のインディーミュージシャン3組」でserphを取り上げたが、紹介しきれなかった部分が多かったため、改めて単独で掘り下げることにした。
serphとは
serphは東京在住の男性によるソロ・プロジェクト。2009年、ピアノと作曲を始めてわずか3年で完成させたアルバム『accidental tourist』でデビュー。以来、コンスタントに作品をリリースし続けている。ジャズ、テクノ、クラシック、映画音楽、プログレなど多彩な要素を取り込みながら、独自の音響世界を構築してきた電子音楽家だ。
初期の傑作①：vent
2010年リリースの2ndアルバム『vent』は、serphという音楽家の輪郭を世に知らしめた作品だ。
この作品の特異さは、楽器の使い方にある。ひとつのhttps://write.as/hiroaki-satou/yin-nohong-shui-nini-reru-serphnoshi-jie/editメロディーラインを単一の楽器が担うのではなく、複数の楽器が交代でそのメロディーを受け渡しながら、重層的に積み上げていく。ピアノが提示したフレーズをシンセが引き継ぎ、そこにストリングスが絡み、管楽器がアクセントを加える——気づけば音の建築物が目の前にそびえ立っている。
初期の傑作②：Heartstrings
2011年の『Heartstrings』は、serphの代表作として広く認知されている。
この作品で顕著なのは、音の密度の凄まじさだ。3〜4分という短い尺の中に、これでもかと音が詰め込まれている。serph自身、インタビューでこう語っている——「3、4分の中で、とにかく生きている実感というか、音楽ヤバい！という感覚をぶち込みたい」「ミニマルな方向は自分はたぶん行かない」と。
再生環境が変わると、別の音楽になる
正直に言っておきたいことがある。この音楽は、再生環境によって全く異なる体験をもたらす。安価なスピーカーやイヤフォンでは、音の洪水に飲み込まれて轟音になってしまうことがある。細部に折り重なった音の層、空間の奥行き、各楽器の定位——それらはある程度の再生環境があって初めて解像度を持って聴こえてくる。
それほどまでに緻密なエディットを施した音楽が商業的に成功しにくいことは、serph自身が誰よりもよく知っているはずだ。それでもその道を選び、極め続けた。
なぜ海外で知られていないのか
同じnobleレーベルから生まれた日本エレクトロニカのシーンを見渡すと、kashiwa daisukeとworld's end girlfriendはいずれも海外との接続に成功している。kashiwa daisukeはデビュー作をドイツのonpaレーベルからリリースし、2009年にはベルリンのBerghainを含む欧州8都市でツアーを行った。world's end girlfriendは自身のレーベルVirgin Babylon Recordsを拠点にしながら、UK拠点のErased Tapes Recordsが欧米での配給を担い、アジア各国でもライセンスされた。
両者に共通するのは音楽性だ。暴力的なまでの音圧と、アンビエントに近い空間感の共存——それは言語を超えてポストロックやシューゲイザーの文脈で受容されやすい音楽だった。Pitchforkをはじめとする英語圏メディアもこの文脈で語ることができる。
serphの音楽はその構造が根本的に異なる。重層的な楽器の交代と、濃密なメロディックエディットは、ポストロックやアンビエントの文脈に単純には収まらない。PitchforkもRolling StoneもAllMusicも、serphを取り上げたことがない。Rate Your MusicでのHeartstringsの登録数は46件、Last.fmのリスナー数は約5,700人にとどまる。この数字は、その音楽の完成度とはおよそ釣り合わない。
serphが海外に知られていない理由は、音楽の質の問題ではない。その緻密さが、既存のカテゴリに収まることを拒んでいるからだ。
Daisuke Kashiwaの初期の代表作
World’s ends girlfriendsの曲の中でもポップで聴きやすい作品の一つ
命懸けの作業
DTMで音楽を作ったことがある人なら、直感的にわかることがある。
ひとつのトラックに何十もの音を重ね、それぞれの音量・定位・EQ・タイミングを微調整し、全体のバランスを整える作業は、集中力と時間の消耗が極めて激しい。一小節を仕上げるのに何時間もかかることがある。serphが年間300曲ほど制作していると語っているのは、その作業量の凄まじさを物語っている。
さらに、その緻密さが商業的成功と相容れないことをserph自身が知っている。再生環境によっては轟音になるほどの密度で音を重ねるということは、大多数のリスナーへの訴求を最初から手放すことを意味する。労力は最大、リターンは最小——それでも作り続けるという選択は、精神的なコストという意味でも、命懸けの作業と呼ぶに値する。
デビュー前、serphはこう語っていた。「精神的な飢餓感を満たすために毎日曲を作っている」。孤独と社会的不適合感の中で、音楽だけが唯一の居場所だった。その飢餓感が、あの密度を生み出していた。
N-qiaという出会い
serphの音楽の変遷を語るとき、N-qiaというユニットを避けることはできない。
2010年頃、MySpaceでボーカリストのNozomiから「歌わせてください」というメッセージが届いた。serphは軽い気持ちで音源を聴き、会い、一緒に音楽を作り始めた。それがN-qia——後に夫婦ユニットになる出会いだった。
2016年のCINRAのインタビューで、serphはその意味をこう語っている。「彼女と出会って、素直でいられる自分を再発見して、猜疑心みたいなものがどんどんほぐされました」。
デビュー前、serphは「精神的な飢餓感を満たすために毎日曲を作っている」と語っていた。その飢餓感がどこから来ていたか——孤独、社会への不適合感、自己否定の蓄積。音楽はその「逃げ場」だった。
しかしNozomiとの出会いは、その構造を少しずつ変えていった。2018年のインタビューでは「飢餓感で音楽を作ってるという話をしたと思うんですけど、今は真逆なんですよ」と語っている。
命懸けで作り続けた音楽が、その道を極めたことで、少しずつ軽くなっていった。
2026年新作：Destiny Land
2026年3月6日、serphは新作アルバム『Destiny Land』を11曲でリリースした。
『Heartstrings』以来の密度と、N-qia以降に獲得した軽やかさが共存している。重層的な音の構築はそのままに、どこか肩の力が抜けた感触がある。飢餓感ではなく、充足から生まれた音楽の手触りだ。
音の洪水の先に
serphの音楽は、再生環境を要求する。それは敷居ではなく、招待状だと思う。
轟音になりうるほどの密度で音を重ね、商業的な成功とは相容れない道を選び、それでも作り続けてきた。そのストイックさが音楽に染み込んでいる。そして今、その音楽はかつての飢餓感ではなく、解放の感触を帯びはじめている。
Destiny Land を、できれば良い環境で聴いてほしい。