現代で最も日本的な音楽を奏でる作曲家: 高木正勝
概要: 壮大なクライマックスも、わかりやすいフックも存在しない。高木正勝の即興ピアノ・シリーズ（最新作『Marginalia VIII』へと連なる作品群）は、指の間をすり抜ける水のように流れ去り、決して「楽曲」として完結することを拒む。彼は山深い兵庫の自宅で、窓を全開にして鳥や虫や雨とともに録音する。この記事では、西洋音楽が「時間を構造に閉じ込める建築」であるとすれば、高木正勝の音楽がいかに「時間そのものが過ぎ去ること」を音にしているか——その非西洋的・アニミズム的な本質を考える。
高木正勝はいかにして非西洋的でアニミズム的な音風景を喚起するのか
高木正勝は、細田守監督『おおかみこどもの雨と雪』の「Kito Kito」をはじめとする、深い情感を湛えた映画音楽の作り手として広く知られている。しかし、映画的な物語性を取り払い、彼のライフワークとも言える即興ピアノ・シリーズ——最新作『Marginalia VIII』へと連なる一連の作品——にじっくり耳を傾けるとき、私たちは美しくも鮮烈な戸惑いに直面することになる。
そこには壮大なクライマックスも、わかりやすいフックも存在しない。代わりに私たちが出会うのは、絶えず形を変えながら、指の間をすり抜ける水のように流れ去っていく、密度の高い、きらめく音の奔流である。
聴き手を導くことを拒むこの姿勢——その根底にある情緒的な距離感こそが、高木正勝を、現代のアンビエント/実験音楽シーンにおいて最も深く非西洋的で、伝統的な日本性を体現する作家たらしめている。彼の音楽はクラシックの影響やジャズの影響が全く見られない。だから、こうして別の記事にした。
構造と反復からの解放
西洋音楽の歴史とは、本質的には建築の歴史である——時間を捕捉し、区切り、構造という檻に閉じ込めようとする試みだ。マックス・リヒターのようなポストミニマリズムの代表的存在を考えてみてほしい。彼らの作品がどれほど静謐でアンビエントに響こうとも、その根底には堅固な構造的パターンと、執拗な反復(ループ)が横たわっている。聴き手はこの計算され尽くした美しい建築物に進んで身を委ね、そこに情緒的な安心感を見出すのだ。
自由こそが至上であるかに見えるジャズの即興演奏の世界でさえも、その演奏はコード進行、テンポ、身体的なシンコペーションといった共有された言語的コードによって統御されている。
高木の近年の即興演奏は、このいずれの設計図も捨て去っている。彼の指が紡ぎ出す音の糸は、ジャズの身体的グルーヴも、西洋クラシック音楽の形式的な目的論も、ともに拒絶する。それは文字通り流動的な状態——川のように流れ、一つの動機にとどまることなく、定型化された「楽曲」として商品化される暇すら与えないメロディなのだ。
不在の自我がもたらす、遠い慰め
なぜ彼の音楽はこれほどまでに美しく捉えどころがなく、どこか超然として響くのだろうか。それは、高木がピアノの前に座るとき、「人間の感情を表現する」という自我的な衝動を完全に手放してしまうからだ。
兵庫県の山深い土地に暮らす高木は、窓を全開にしたまま録音を行い、周囲の環境そのものを創作のプロセスへと招き入れる。鳥の鳴き声、虫の羽音、雨が刻むパターン——彼はそれらとともにセッションする。この音響的な生態系の中で、ピアノはもはや主役ではなくなる。それは、人間以外の存在からなる巨大なアンサンブルの中の、一介の仲間へと格下げ——あるいは格上げ——されるのだ。
自然は一定のテンポで動くわけでも、劇的な物語の起伏を気にかけるわけでもない。世界の周囲に満ちる摩擦を音へと翻訳する生物的な媒体として振る舞いながら、高木はまるで自動筆記のように即興を行う。
人間中心のメッセージや手軽な感情的カタルシスを期待して彼の音楽に近づく者は、この徹底した自我の不在によって、やんわりと拒まれることになるだろう。しかしこれこそが、自己を自然の支配者としてではなく、自然と分かちがたい一部として捉える、極めて日本的でアニミズム的な音との関係性の本質なのである。
生活空間を、山の聖域へと変容させる
高木の音楽は、オーディオのスイートスポットに座って分析的に聴くようにはできていない。それが求めるのは、呼吸することのできるオーディオ環境である。
彼の音の密度、タッチの微細なニュアンス、そして背景に潜む生態系のざわめきを的確に再現できるシステムで再生されるとき、リスニングルームの境界は溶け始める。スピーカーから流れ落ちるピアノの音と、実際に自分の窓の外を吹き抜ける風とが、不意に一つの、継ぎ目のない現実として溶け合っていくのだ。
これは消費されるためのポップ・ミュージックでも、分析されるためのアカデミックな現代音楽でもない。それは、無頓着に、そして美しく過ぎ去っていく時間そのものの、贅沢で野生的な響きなのだ。