私のお気に入りの「クラシック」作品
メロディが猛烈なペースで何度も何度も回帰し、タブラのような打楽器がその反復のひとつひとつを彩っていく。これを「クラシック」と呼んでいいのかどうかも正直わからない。でも、もしあなたがマイケル・ナイマンを映画音楽の作曲家としてしか知らないなら、ぜひ一度これを聴いてみてほしい。
これは「The Upside Down Violin: III) Faster Still」、1994年にマイケル・ナイマン・バンドとオルケスタ・アンダルシ・デ・テトゥアンによって演奏されたライブだ。そして、そう——これは紛れもなく、多くの人が『ピアノ・レッスン』で知っているあのマイケル・ナイマン本人である。
マイケル・ナイマンとは何者か
もしピーター・グリーナウェイの映画や、ジェーン・カンピオンの『ピアノ・レッスン』を観たことがあるなら、たとえ作曲家の名前を知らなくても、あなたはすでにナイマンの音楽を耳にしている。彼はイギリスの作曲家・ピアニストであり——映画音楽で有名になるずっと前は——音楽評論家でもあった。実のところ、1960年代に「ミニマル・ミュージック」という言葉を生み出したのは他でもないナイマンであり、それは彼自身がこのジャンルを代表する作曲家のひとりになるよりも何年も前のことだった。
彼のサウンドは反復の上に成り立っている。短い旋律的・リズム的な単位がループし、層を重ね、少しずつ変化していく。壮大なロマン派的身振りではなく、小さな変奏の積み重ねから緊張感と推進力を生み出すのだ。1970年代後半から1980年代にかけて、このスタイルはグリーナウェイとの長年の創作上のパートナーシップと切り離せないものとなり、『コックと泥棒、その妻と愛人』や『プロスペローの本』といったアートハウス映画の音楽を手がけた。しかし彼を一躍誰もが知る名前にしたのは、1993年の『ピアノ・レッスン』だった。耳に残る、もの悲しいテーマ曲は、アート系映画ファンの枠をはるかに超えて、多くの観客の心をとらえた。
これが、多くの人が最初に出会う——そしてしばしば唯一出会う——ナイマンの姿だ。
ナイマンのもう一つの顔
「The Upside Down Violin」は、彼のカタログの中でもまったく異なる一角からやってきた作品だ。1992年に作曲されたこの曲は、セビリア万博('92年)のために、マイケル・ナイマン・バンドと、アンダルシア・クラシック音楽の伝統に根ざしたモロッコのオーケストラ、オルケスタ・アンダルシ・デ・テトゥアンのために委嘱された。楽曲はSlow、Faster、Faster Stillという3つの楽章で構成され、それぞれが前の楽章よりも強度を増していく。
すべてのナイマンらしさが、まったく別の何かと衝突するのは「Faster Still」においてだ。彼のトレードマークである執拗な反復はそこにも健在だが、今度はそれが北アフリカおよびアンダルシアの民俗音楽の旋法的な旋律と、推進力のある打楽器のリズムと織り合わされている。その効果は、典型的な西洋クラシック音楽というよりも、トランスに近い何かだ。旋律線は猛スピードで渦を巻きながら前進し、その下で手打楽器がリズムをどんどん小さな断片へと砕いていく。
だからこそ、「映画音楽家としてのナイマン」しか知らない人にこそ、これを聴いてほしいと私は思う。作曲上のDNAは同じ、反復への催眠的なまでのこだわりも同じだ。だが、それは映画的な抑制を脱ぎ捨て、全力で解き放たれ、西洋クラシックの正典とはまったく異なる伝統と融合している。あの静かで物悲しいピアノのテーマの背後にいる人物が、これほどの炎を内に秘めていたことの証なのだ。
これを「クラシック」に分類すべきなのか、「ワールドミュージック」なのか、それとも分類すること自体を拒む何かなのか、私自身いまだにわからない。けれど、これは私が他のどの曲よりも繰り返し立ち返ってくる一曲だ。
ベストアルバム
ここまで紹介してきたのは私のお気に入りの曲だが、ベストアルバムとなるとまた話は別だ。私が選ぶベストアルバムは、フランスの高速鉄道TGVのために書かれた『MGV(Musique à Grande Vitesse)』だ。ピアノは列車が鉄橋のレールを渡るときの音のように鳴り、ストリングスがダイナミックな風景を描き出していく。
