What Inspired Me

概要： Vashti Bunyan、Stina Nordenstam、Susanna——三者それぞれの名前を挙げれば、音楽に深く通じた人間でも首をかしげるかもしれない。しかし彼女たちが残した作品は、同時代の「認められた」アーティストたちに少しも劣らない。なぜこれほど聴かれないのか、なぜ今になって再評価されているのか。埋もれた女性シンガーソングライターたちの軌跡と、音楽の「正史」がいかにして特定の声を排除してきたかを考える。

1. ヴァシュティ・バニヤン

囁くフォークの、手つかずの先駆者

1970年、ヴァシュティ・バニヤンは『Just Another Diamond Day』をリリースした。馬車に乗ってイギリスの田舎をゆっくりと旅する中で生まれたアルバムだ。発売当初は無視され、バニヤンは数十年にわたって音楽業界から身を引くことになったが、このアルバムはその後、フリークフォークやバロックポップの伝説的な原型となった。

彼女の声はアコースティックなアレンジと張り合うことはない。代わりに、繊細なアコースティックギターやマンドリン、弦楽器の上を漂う霧のように浮かんでいる。それは「歌いすぎない」ことの力を見せつけるお手本であり、純粋に持続する囁きが、どんな大きな叫びをも凌駕しうることの証明だ。

YouTubeで聴く:「Just Another Diamond Day」

彼女の音楽は長い間、忘れ去られていた。しかし才能あるミュージシャンたちが彼女の音楽を再評価し、彼女はカムバックを果たして、いくつかのアルバムを制作した。

2. スティーナ・ノルデンスタム

スウェーデン出身のスティーナ・ノルデンスタムは、謎めいた存在感を放つアーティストだ。1990年代の傑作『Memories of a Color』や『And She Closed Her Eyes』は、アヴァンポップとヴォーカル・ジャズの境界を再定義した。子供のような囁き声でよく語られる彼女の声は、見かけによらず剃刀のような鋭い強さを秘めている。

豊かでオーガニックなジャズのダブルベース、繊細なホーン、予測不能なアヴァンギャルドなアレンジを背景に、彼女の声は決して楽器に埋もれることがない。音と音の間の空間を支配し、沈黙と抑制を物理的な質感として用いる。伝統的なポップ・ヴォーカルのダイナミクスに従うことを拒んだ彼女の作品は、時代から完全に切り離されているかのように感じられる。

YouTubeで聴く:「Memory of Color」

3. スザンナ(スザンナ&ザ・マジカル・オーケストラ)

北欧的抑制が放つ、冷たく青い光

ジャズの素養を深く身につけ、ノルウェーのアヴァンギャルド・レーベル「Rune Grammofon」から重要な初期作品をリリースしたスザンナ・ヴァルムロード。キーボード奏者モルテン・クヴェニルとのプロジェクト「マジカル・オーケストラ」とともに、彼女は音の「冷たさ」を芸術の域にまで高めた。

『List of Lights and Buoys』の氷のようにミニマルなエレクトロニカを聴いても、『Melody Mountain』で名曲のロックナンバーを剥き出しのアコースティックな骨格にまで削ぎ落とした演奏を聴いても、スザンナのヴォーカルトーンは絶対的なコントロールの驚異だ。彼女の歌唱はクールで突き放したようでありながら、揺るぎない内なる重力に支えられている。ECMレコードの精神的系譜と同じく、彼女の音楽は沈黙を空虚としてではなく、ただひとつの突き刺すような声の隣にある、最も美しい音として扱う。

代表曲:「Who Am I」(スザンナ&ザ・マジカル・オーケストラ)

彼女が(一部で)知られている理由

彼女のアルバムは北欧のマイナーレーベルや、Rune Grammofonのようなジャズ系レーベルからリリースされている。そのため、北欧のポップ・ミュージックを聴く層以外にはなかなか届かない。しかし、彼女の才能はまぎれもなく天才的だ。