なぜBBC Radio 3の「Late Junction」は、冒険的なリスナーにとって現代の聖地巡礼なのか

概要: BBC Radio 3の深夜番組「Late Junction」は、ジョン・アダムズの次にシガー・ロスをかけ、その後シューベルトをかける。ジャンルも時代も国境も関係なく、ただ「耳に届いたときの体験の質」だけを選択基準にするプログラミングだ。この記事では、アルゴリズムでもなくプレイリストでもない、人間のキュレーションが音楽との出会いにどんな可能性をもたらすかを、Late Junctionという番組を軸に考える。

音楽を深く探求する者たちにとって、深夜のラジオは常に神聖な聖域であり続けてきた。しかし、アルゴリズムが音楽を「lo-fiスタディビーツ」や予測可能なストリーミングのムードプレイリストといった受動的なものへと商品化していく中で、真の意味でのアーティスティックなキュレーションは希少な贅沢になりつつある。

もしあなたの耳が、構造的な知性、生々しい音響的テクスチャー、そして徹底したジャンルへの反抗を渇望しているなら、ぜひ聴くべき放送上の金字塔がある。BBC Radio 3の「Late Junction」だ。

そのキャッチコピーがすべてを物語っている。「太古から未来へと続く、音楽の旅。冒険的なリスナーのための居場所。」

激動の歴史:ふたつの異なるヴィジョンを生んだ番組編成をめぐる闘い

今日のLate Junctionが持つ重みを理解するには、現在の形に至るまでの局内での闘いと、そこから生まれた姉妹番組について知る必要がある。

20年近くにわたり、Late Junctionは平日の複数夜にわたって放送される、BBC Radio 3の看板番組だった。あらゆる境界が消え去る、伝説的な領域だ。2019年、BBCの経営陣は大規模な番組編成の見直しと予算の再配分に乗り出し、Late Junctionの平日放送枠を大幅に削減する案を提示した。これに対する世界中の音楽コミュニティの反応は迅速かつ激烈だった。ブライアン・イーノ、ジャーヴィス・コッカー、ピーター・ガブリエル、そしてレディオヘッドのエド・オブライエンとフィル・セルウェイを含む、何百人ものアーティストや文化人が公開書簡に署名し、Late Junctionの過激なまでの自由を削ることは、独立系・実験的音楽にとっての生命線を断つことになると訴えた。

この妥協案は、単に番組を縮小しただけでなく、Radio 3の深夜帯のあり方そのものを再構築するものだった。Late Junctionは、毎週金曜の夜90分という、凝縮されたひとつの枠に集約された。そして空いた平日の夜の時間帯には、まったく異なる哲学に基づいて作られた新番組が割り当てられた。それがNight Tracksである。

Night Tracksを「より勇敢だったものに取って代わった、慰め程度の代替品」として捉えるのは簡単だ。しかしそれでは、この番組が実際にやっていることを過小評価してしまう。Night Tracksは「Late Junctionの劣化版」を目指して設計されたのではない。むしろ、Late Junctionがそもそも解決しようとしていなかった問題、すなわち「現代音楽やアンビエント、シネマティックなサウンドを、単なる作業用BGMではなく真摯な芸術として扱いながら、毎晩持続的で没入感のある深夜のリスニング環境をリスナーに提供するにはどうすればよいか」という問いに応えるために設計されたのだ。

フォーマット:ふたつの異なる、卓越したキュレーションのかたち

Late Junctionは今や週1回の枠に凝縮されたことで、そのキュレーションは驚くほど濃密なものになった。金曜の一回の放送の中で、この番組はルネサンス期のポリフォニーを生々しく時代考証に基づいて演奏したアーリーミュージック、北欧の前衛ジャズ即興演奏が持つ冷ややかな抑制、世界の辺境から届く飾り気のないトラディショナル・ミュージックのフィールドレコーディング、そして左翼的な実験音響アートを、軽々と接続してみせる。そこに学術的な気取りはない。番組は、400年前の宗教的な声楽作品が、先月地下スタジオで録音されたモジュラーシンセサイザーのトラックとまったく同じ精神的な重みと構造的な野心を持つものとして扱う。

一方Night Tracksは、これとは異なる、しかし同じくらい意図的な論理のもとに成り立っている。Late Junctionが摩擦と衝突を重んじるのに対し、Night Tracksは流れを重んじる。そしてそれは、技術の不在ではなく、れっきとしたキュレーションの技術なのだ。主にエリザベス・オールカーが担当するこの番組は、現代音楽やアンビエントの作曲家たちが現実のオーディエンスに届くための、イギリス国内でも有数の重要なプラットフォームとなっている。アーラン・クーパー、マックス・リヒター、ハニア・ラニ、フローティング・ポインツといったアーティストの初放送や新曲初出しは、しばしばNight Tracksから生まれてきた。多くのリスナーにとって、Night Tracksは入り口だ。Late Junctionの鋭い切れ味を受け止める準備が整う前に、真夜中にアンビエントや現代音楽を感情的に身近なものとして感じさせてくれる、最初の番組なのである。そのシームレスでムード主導のつなぎ方は妥協の産物ではない。それはジャンルの衝突ではなく、ペース、キー、テクスチャーを軸に組み立てられた、プレイリスト・アルゴリズムというよりもDJセットの構築に近い、ひとつの職人技である。

結論:ふたつの番組、ひとつのリスニング実践

このふたつの番組をライバル関係として捉えてしまうと、BBC Radio 3の深夜編成を特別なものにしている本質を見失う。それは、ひとつのモデルではなく、ふたつの異なる、しかし同じくらい真摯なキュレーションのモデルを提供しているという点だ。Night Tracksは、専門知識を必要とせずに現代音楽への入り口を求め、毎晩の没入を求めるリスナーに報いる。Late Junctionは、意図的なジャンルの衝突と未知の伝統音楽への、週に一度の深い潜行に挑む準備ができたリスナーに報いる。

BBC SoundsのオンデマンドアーカイブはGeoブロックが厳しいため、英国外のリスナーがどちらの体験も得たいと思うなら、信頼できるVPNは真っ当な投資といえる。自動レコメンドをオフにし、平日の夜はNight Tracksの没入的な流れのためにBBC Soundsを立ち上げ、金曜の夜はLate Junctionの意図的な衝突のために取っておこう。このふたつを併用することで、世界でも有数の完成度を誇る音楽探求の習慣が手に入るはずだ。

最近のNightTracksプレイリストの一つをお見せしよう

#曲名アーティスト
1China GatesJohn Adams
2Hoppipolla - The Tape VariationsSigur Rós
3Prelude Op. 9 No. 1Alexander Scriabin
4Talking RainLarry Chernicoff
5Ambient BeautyThomas Newman
6Shoulder Length (Solo Piano Version)Thomas Newman
7Love SceneGavin Bryars
8Syncopes (From "The Talented Mr Ripley")Gabriel Yared
9Der LeiermannFranz Schubert
10Improvisation on Der LeiermannFranz Schubert
11Winter 2Antonio Vivaldi & Max Richter
12White Landscapes, Op. 47a: I. Divination by SnowTakashi Yoshimatsu
13Come, Heavy SleepJohn Dowland
14Nocturnal After John Dowland, Op. 70: IX. Slow and QuietBenjamin Britten
154 Last Songs: No. 3, TiredRalph Vaughan Williams
16Lux AeternaIvo Antognini
17Near LightÓlafur Arnalds
18Innerglow Portal / Aqua Drawer LampImaginary Softwoods
19Handel: "Will the Sun Forget to Streak" from Oratorio 'Solomon', HWV 67George Frideric Handel
20Tilliboyo ("Sunset")Foday Musa Suso
21Di sera for 2 Oboes & Strings, P. 48Ottorino Respighi
22The LightGeorgia Duncan

このように、アメリカの偉大なミニマリズム作曲家ジョンアダムス、ポストロックの牽引者シガーロス、そして近代の偉大な作曲家シューベルトを同時にかけている番組はNightTracksだけだろう。ジャズやクラシックに詳しくない人はこの番組から入ると抵抗が少ないと思う。